長い梅雨が明けた日

ベッドに横たわる理乃を見て昨日の事を思い出した。


幼少期は普通の女の子のように何かあるとすぐに泣いた。

俺も兄貴らにからかわれて泣いた時に
『男のくせに泣くな』
と言われた。

それを横で聞いてた理乃は次第に人前で泣かなくなった。

女の子のくせに…。


小学校の入学時に泣いていた女の子が、
小学校を卒業する頃には隠れて一人で泣くようになっていた。

ただ元が泣き虫だったから、一人で泣いているのを俺はよく見かけた。