満月の哀

別れたあの人は、


キスをする度に、私の唇に優しく触れる。


それはまるで傷ついた唇に手当てするように。


その後、決まって言うのだ。


｢今日は、何があった？｣


決まって私は首を横に振る。


｢何もないよ。｣


そう微笑めば、あの人は悲しそうに


｢ならいいんだ。｣


眉を下げて笑うのだ。


そのまま何もなかったように、


あの人は、私に触れてくるのがいつもの事。


目が笑ってない蔑んだ目で、私を見下ろすのに


キスだけは優しいのもいつもの事だった。