ブエノスアイレスに咲く花

「グラシアス」

とっさに出た割に、
僕のその発言は状況の理にかなっていた。

彼女は鼻で笑ってから、
左手に提げた赤いキャンバス地のバッグから
ポケットティッシュを差し出して言った。

「いまのくしゃみは今日何回目？」

「祝、24回目だよ、さっきのくしゃみは？」

「私は、12回目だから、2分の1ね」

僕はポケットティッシュを受け取って、

「君は、君と僕の最大公約数で、僕の救世主だよ」
と言った。