あいつの隣にいる方法


「約束って男子じゃなかったの?」

「俺、そんなこと言ってないと思うけど。桐生も用事があったんだろ。それはもういいのかよ。」

「うん。大丈夫。」

話に割って入る勇気はなくて、自転車を押しながらゆっくりとあるいて近づく。

「ハナ、遅い。」

近づいた私にすぐに気づき、またな、桐生、と声をかけその場を離れた。

いつもの女の子は桐生さんっていうんだ。

名前が分かっても、あいつとの関係性は分からない。

全く言葉を発しないまま私の前を行くあいつ。

なんのために呼ばれたのだろう。

急にあいつから連絡がきたことも、駐輪場で桐生さんといたことも、私を戸惑わせることしかしない。

だけどあいつは説明をしてくれない。

徐々にスピードが遅くなって、たくさん自転車が並んでいるところに止めた。

私もあいつにならって自転車を止める。