父の背中

正直おばとの思い出はさほどない。
おばと話した記憶さえない私だが、なぜか涙が出てくる。
だが、病院では父は涙を流すことはなかった。



その後、お葬式のとき
おばが箱に入れられ、出棺のとき
父は初めて涙を流したのだ。「こん子はなぁ、ちっせぇころから俺の後ろを兄ちゃん兄ちゃんってついてきてね。かわいそうな子だったよ。ごめんな」

そういって父は箱に抱き着き涙を流していた。