「だからさ」
　楓の声からもどかしさがにじむ。
「コウ、小説とか書いたら？」
　扉の閉まった倉庫の外から「おーい、楓どこ行った？」と声がした。さすがにバスケ部員たちも、彼の長い不在を気にし始めたようだ。
「おい楓、戻らなくていいのか」
「行くよ」
　胡坐をかいていた楓はゆっくりとソファから腰を上げた。
「小説書きなよ」
　また同じことを言った。この話題続ける気か？
「共同作業より性に合ってんじゃね？　いま一番書きたいことを、自分の思い描く世界を、自分だけで作り上げてみ」
「……」
　僕は返事をしなかった。
　できなかった。