初恋前夜

　日頃無理してクールガイを演じているストレスを、『僕といるときだけ派手に発散してるんじゃね？説』もある。（僕調べ）
「でもまあ、あれだな」
　スマホを眺めたまま、楓が急にしっとりとした声を出した。
　なんとなくぎこちなく、歯になにか挟まったような言い方でもある。
「なんだよ」
「二度あることは三度ある」
「は？」
「じゃなくて、三度目の正直……、いやちがうな」
　そこで僕はこいつがなにを言おうとしているか思いあたった。
「誰から聞いた」
　僕の、次回公演脚本落選の報を。
「いや、ちょっと、知り合いからな」
　なんだなんだ。楓のやつ、柄にもなくこの僕に気を使ってるのか。
「あ、これとかどうよ？　『百年河清(かせい)を俟(ま)つ』」