「ほんとにさ、しつこいようだけどなんでそんなに無愛想なの？」
話の文脈は変われど、本日三回目となる『なぜ笑わないのか』という質問。
そろそろ面倒くさくなってきたので、僕は最終手段である言葉を口にする。
「君には･･････関係のない話だよ」
大抵の人間ならここで諦めて、それ以上は詮索してこない。
本人が『もう話す気はない』と意思表示をしている時点で、それ以上聞いても無意味だからだ。
ところが、僕の願いとは裏腹に、彼女はそう簡単に引き下がってくれなかった。
「たしかに関係ないけど気になるの。笑わない理由を教えてくれたら、すぐ帰るから！」
どうして、そこまで僕にこだわるんだろう。
僕が笑わない理由なんか聞いて、どうするつもりなんだろう。
僕は心底不思議に思った。
すこぶる鬱陶しくなってきたので、奥の手を使う。
「じゃあ、逆に聞くけどさ。人間って常に笑っていられるほど幸せな生き物だと思う？」
「うーん、そうだなぁ･･････」
彼女は数秒の間、考える素振りをみせたあと「世界一哀れな、もしくは世界一悲惨な生き物だと思う」と夕陽を背に答えた。
「そのこころは？」
「自分の感情で身を滅ぼせる唯一の生き物だから」
「･･････」
僕は黙った。
まさにその通りだと納得してしまい、返す言葉を失った。
どうせ、屁理屈でも並べてくるんだろうと思っていたから、見事に虚を衝かれた。
「ほんと人間って悲しい生き物だよね･･････」
窓の外を見つめながら、まるで全てを知っているかのような口調で彼女が言う。
「だから僕は笑わないんだよ･･････」
「えーと、それはつまり。自分で傷つくのが怖いから笑わないってこと？」
ちょっと飛躍しているけれど、あながち間違ってはいないので首肯する。
「傷つくのが怖いからこそ笑うんじゃん！」
「は？」
僕は思わず、素っ頓狂な声をあげてしまう。
「辛いから、悲しいから、厳しいから、人間は一生懸命に笑うんだよ！」
「どういうこと･･････？」
僕は彼女が何を言っているのか、よくわからなかった。
冴えない頭で珍しく真面目に考えてみたが、全く理解できなかった。
僕の価値観が他人とずれているのか。
彼女の価値観が異常なだけなのか。
それすらもわからなかった。
「人間ってさ、命を懸けてまで笑うことって一生のうちにあると思う？」
彼女の優しい表情が、急に神妙な面持ちに変わる。
「あるわけないよ」
「そうだよね。あるわけないよね･･････」
彼女は数秒間、虚空を見つめて再び僕に向き直る。
「じゃあさ、もし絶対に笑わなきゃいけない瞬間が来るんだとしたら、それはいつだと思う？」
さらにわけがわからない質問が飛んできて困惑する。
「東雲さんはいつだと思うの？」
「それはまだ私にもわからないかな！」
「そんな瞬間は永遠に来ないよ」
僕が否定すると、彼女は今日一番の笑顔で言った。
「西宮くんにも、その瞬間がわかるときが来るかもしれないよ？」
どうしてだろう。
その言葉を聞いたとき、僕は彼女に論破されたような気分になった。
理由はわからない。
でも、僕のなかで何かが壊れたような、何かが上書きされたような、そんな気分になった。
「そろそろ迎えの時間だから帰るね！」
振り向きざまに「また明日ね！」と付け加え、彼女が教室から出ていく。
「一体なんだったんだ･････」
僕は独り言を漏らす。
彼女が話しかけてくる意図なんて検討がつくはずもなく。
彼女は何がしたかったんだろう、という疑問だけが頭の中を支配する。
それに彼女が言っていたことも、何一つ腑に落ちない。
あまり深く考えないようにしよう、そう自分に言い聞かせた。
気がつけば、僕と日直の生徒以外、教室に誰も残っていなかった。
整理整頓をあまねく済ませ、学級日誌を書き終えた様子の日直の生徒も、もうじき教室から居なくなるだろう。
咄嗟に時計を確認する。
時刻は十六時半を回っていた。
図書室の閉館時間は十七時。
思った以上に時間を浪費してしまった。
僕は椅子から立ち上がり、急いで図書室へ向かった。
