「うん…‥そうだよね。わかってるんだけど、たぶん無理なんだと思う」


「無理？」


「うん。よく覚えてないけど、前ももう使わないようにしようって考えてたはず」


曖昧な記憶を手繰り寄せて言う。


「使わないようにしようと思っていても、使ってしまうてことは、ここに置いておかない方がいいってことだな」


「どうするの？」


「どこか人目のつかない場所に隠すとか、捨ててしまうとか」


祖父のものを勝手に移動させたり捨ててしまうのは気が引ける。