（男性37歳、無職）

俺はホチキスが嫌いだ。

わずかな力で針をぶすりと刺していく。

あのカチカチという音も気持ちを逆撫でる。

あんなものなければいい。

なぜどこの会社もあんなものを置いておくのか。

あれのおかげで俺は仕事をやめることになった。

カチカチカチカチカチカチカチカチ。

もう頭がおかしくなる。

もう何も見たくない。

……。

そうか。ようやくあれの使い方がわかった。

俺は震える手でまぶたにホチキスをあてた。