母が死んでしまう前の日曜日。

私は無性に母に会いたくなった。

家族に友達の家に行くと嘘をつき、１人バスに乗って母のいる病院へ行った。

抗がん剤のせいで、全ての髪が抜けてしまった頭をバンダナで隠し、


リンパの流れが悪くなったとかなんとかで、パンパンに腫れ上がった脚、

もう、思うように喋れない母は静かに横たわっていた。