近々、ファーストフード店にも慣れ、そして飽きて来た。
窓の外の真夏の熱風に吹かれ俺の項は思いがけない暑さに首を縮めた。

首のなぃ状態で“Ｍ”から始まるファースト店の入り口に足を置いた。

明るい女子高校アルバイターの声が俺の耳に霞めた。誰にでも、そぅやって繰り返す言葉なのに、何故か優越感に浸ってしまう…ちっぽけな俺がそこにいた。



「“Ｍ”シェイク」



俺はアルバイターの顔は見ずに、爪先だけ見て吐き捨てた。
キレイにネイルされた細くしろい指先を凝視する。
こんな言に金をかける女達の心意など、俺にはわからない。