きみと秘密を作る夜

夏休み前に、両親の離婚が決まったようだった。

そして私は、それが当然のように、母に着いて行くことになっていた。


すべては事後報告だった。



「疲れたぁー」


やってもやっても終わりが見えない作業に、感傷に浸る暇もない。



「おばあちゃん。私、麦茶じゃなくて炭酸が飲みたいんだけど」

「あら、ごめんねぇ。おばあちゃん、気が利かなくて」

「いいよ、そんなの。コンビニに売ってるでしょ？　私、買ってくるから、道教えてよ」

「コンビニはちょっと遠いからねぇ。自動販売機なら、酒屋さんの角を曲がったところにあるよ」

「酒屋ってどこ？　歩いてすぐ？」

「歩いたら、２０分くらい掛かるかねぇ」

「マジで!?　自販機ってどこにでもあるもんじゃないの!?」

「ここは都会とは違うからねぇ」


祖母の家には何度かきたことがあったから、まったく勝手がわからないわけじゃない。

でも、暮らすとなると、話は別だ。


こんなに暑い中、２０分も歩いたら、確実に死んでしまう。


私はがっくりと肩を落とし、喉元まで出掛かった不満と不安を、出された麦茶で流し込んだ。

祖母のことだって嫌いではないけれど、これから先、こんな場所で、私はどうなってしまうのだろうかと思う。