制服から団シャツに着替えるため、女子は6組、男子は5組とわかれ、6組には女子だけとなった。
その時、クラスでムードメーカー的な存在の女子が黒板の前に立って大きな声を出した。
「ね、6組の女子みんなでポニーテールしない？！」
…ポニーテール？
「えっ、それめっちゃいーじゃんっ」
「わたしショートなんだけど？！はみご？！」
「ショートの子は…ハーフアップとか…ちょんまげとか？…とにかく頑張れっ」
「は？ちょんまげってなんだよっ…よっしゃ！がんばるわっ」
…まずポニーテールってなんなんだろう
皆が髪を結び始めている中、私は一人ポツンと席に座っていた。
もうすでに青シャツに着替え終わっているし、グラウンドに出ていようかな。
皆で何かやるのとか、私には面倒だ。
私は毛先が肩につきそうなくらいの長さで、昔からあまり髪をくくったことがない。
だからヘアゴムだって持ってきていないし、私は参加しないでおこう。
そう思い席を立った時、ムードメーカーである女子に話しかけられてしまった。
「あれ？！山田さんもやろーよ！」
一人の女子がそう言えば、私の方にたくさんの視線が集まる。
そして私はこうやって目立つのが、
……苦手だ
