「真美?」 鍵がかかってるみたいでドアノブをひねってみたけどあかない。 真美って鍵つけてたっけ。 前にきたときは、ついてなかったと思う。 「・・・愛鳥?」 「そうだよ、お見舞いきたの」 ねえ、お願いだからあけて。 本当は嘘なんでしょ?風邪なのも。 さっきのなに?こないでって怯えた声で、小さな声で。 かちゃ。 鍵の開く音がした。 でも扉は開かない。 入っても、いいってことだよね。 わたしは、真美の姿が変わり果てているなんて思いもせずに、その扉をあけた。 とても、重たい扉のように感じた。