それからしばらく、私たちは何も言わずにいた。
向かいあっておくのはどうにも、気恥ずかしくて、さくの背中に身体を預けるようになる。
満たされないさみしさを、私は誤魔化すみたいに、背中の体温に浸る。
「ねぇさく？こうしてるとさ、小さい頃のこと、思い出さない？二人でさ、遠くの公園まで行ってさー？」
「そのまま帰れなくなって、ギャン泣きしたな」
「そうそう！ってそこじゃなくてー」
「あぁ、春が泥だらけで鼻水垂らしてたことか」
「ちがーう！ってか、そもそもなんで遠くの公園まで二人で行こうとしたんだっけ」
「まさかお前、覚えてないとか言わないよな？」
背中の温度がパッと離れていく。
顔をのぞき込んでくる。
驚いたように見開かれた目、まじかって小声でゆってる。
