お姉さんとの話はいつの間にか終わり、何なのかよく知らないまま違う場所へ座っていた。


「ママ！お腹すいた！」


静かなこの空間で、私は構うことなく大きな声でそう言った。


「そうね、今日は晴香が好きなハンバーグにしようか？」


注意することもなく、母はいつものように、笑顔を見せた。


私は嬉しさに、首を思いきり縦に振る。


病院では、特に嫌なことをされることはなかった。


私はそこを出ると、勢いよく走り回る。


「早く帰ってテレビみたい！」


自家用車に近づき、ドアを指して鍵を開けてと伝える。


「晴香、こっちきて」


その時、母は私を抱きしめた。


「ごめんね……」


そして涙を流した。


こんなに嗚咽しているのは初めて見る程に。


なぜ母が泣いているのか、その理由が分からない。


私は誰かを困らせているのか。


迷惑をかけているのか。


この頃は、そんなことを考えもしなかったけれど。


薄暗い雲が包む空の下、微かな風が吹く。


あの時、その場所でひたすら泣く母に何をしてあげれば良かったのか。


時が経った今でも、それは分からない。