「お前、昔からそんなんだったのか?」
特に意味なんてない。
疑問に思ったことを訊ねてみただけだが、谷口はその答えを渋った。
「いえ。昔は、もうちょっと、マシ…だったと思うんです、けど……。」
「なんかキッカケでもあるのか?」
「……。」
そして、調子を取り戻してきていた筈の谷口の声が、遂に途絶えて沈黙になった。
俺は、何故だがそれがムカついた。
俺に相談しておきながら、俺に話せないことがある。
俺には話したくないこと。
俺が谷口の内側に入るのを、はっきりと拒否されたような気がして、理由のよく分からないイライラが腹の中を巡った。
「ま、嫌なら話さなくていいけどな。」
口では軽くそう言い流したが、簡単には流れて消えない感情が生まれてしまっていた。



