粋香(すいか)が買い物から帰って来ると、隣の家の子ども・咲凛(えみり)が家の外でしゃがみこんでいる。

「どうしたの？」

手話も筆談も出来ない為、言葉で問い掛ける。
咲凛には分からないだろうと思っていたけれど、

「お母さんが…帰って来ないの…」

粋香の唇の動きで、粋香が何を言っているのかが分かり、粋香に答えた。

粋香が時計を見ると、１６時だ。

「お腹、空いた…」

「給食は？」

「給食はまだないの…」

…と言う事は、咲凛は約４時間もアパートの前に座り込んでいた事になる。

「お母さんから連絡ないの？」

粋香は、咲凛の首にぶら下がっている携帯電話を見て言った。