物置科の日常




「見にくいから研修医の練習にはちょうどいいんだけどな」


なんてこと言ってるんだ。

僕は大学時代、散々実験台にされて

それ以来本気で採血が嫌いになったのに。




「ちゃんと僕がやるから安心して」


郁人が上肢台を持ってきて

「腕乗せて」

指示された。



「嫌そうだね」

シャツの袖のボタンを外して

腕を台に乗せる。



「凄く嫌です。あるなら言ってください」



「言ったら逃げ出すだろ」

アルコール綿が肌に触れてビクッと腕が

震えた。