ナースステーションの奥、冷え切った空気が漂うフロアで、朝の光が窓ガラスを無機質に白く染めていく。
「あんまり患者に入り込むな」
「距離感を守れ」
病院という場所で繰り返される、耳にたこができるほどの鉄則。白衣を着た人間は、心まで白衣を着ていなければいけないのか。目の前で崩れ落ちる人を前に、どうやって線を引けというのだろう。
その時だった。にこるちゃんが、私の肩を抱きしめたまま、声を上げて泣き出した。
それは、慰めや同情というレベルを遥かに超えていた。彼女はまるで、私の中に空いた穴が自分自身の身体に開いたかのように、唇を強く結び、震わせていた。私以上に、彼女が泣いている。まるで、私という存在の尊厳が踏みにじられたことを、自分事として引き受けてくれているかのように。
「……っ、どうして……どうしてこんなことが許されるの！」
彼女の泣き声は、張り詰めた病院の静寂を切り裂き、廊下へと反響した。
いつもテレビの中で明るく笑い、誰に対しても愛想よく振る舞う彼女。その笑顔の裏側に、これほどまでに熱く、純粋な痛みを持つ心があったなんて。
誰かが言った。「芸能人は人に見られるのが仕事だから、感情も演出だ」と。
だけど、今、目の前で泣きじゃくる彼女の背中を見ていると、そんな言葉がどれだけ無機質で、冷酷なものかと思い知らされる。
彼女は、誰よりも人の痛みを自分のこととして感じ取ってしまう人だ。
誰かを笑顔にするために、自分の心を削って、誰かの痛みを分け合おうとする。そんな彼女の優しさが、痛いほど伝わってくる。
私は、彼女の肩を抱きしめ返しながら思った。
人って、こうあるべきなんだ。
線を引いて、自分を守って、冷淡になることだけが「正解」だなんて、嘘だ。
こうして誰かのために泣き、誰かの悔しさを自分のものとして怒れることこそが、人間であるという証拠なんじゃないか。
「ありがとう……にこるちゃん、ありがとう」
消え入るような声でそう呟くと、彼女は顔を上げ、涙で濡れた瞳で私を真っ直ぐに見つめた。そこには、どんなカウンセリングの言葉よりも重い、強烈なまでの優しさが宿っていた。
病院という場所で学んだのは、病気の治し方じゃない。
どれだけ傷ついても、まだ誰かのために心を震わせる力があるという、人間という生き物の、どうしようもないほど愛おしい強さだった。
「あんまり患者に入り込むな」
「距離感を守れ」
病院という場所で繰り返される、耳にたこができるほどの鉄則。白衣を着た人間は、心まで白衣を着ていなければいけないのか。目の前で崩れ落ちる人を前に、どうやって線を引けというのだろう。
その時だった。にこるちゃんが、私の肩を抱きしめたまま、声を上げて泣き出した。
それは、慰めや同情というレベルを遥かに超えていた。彼女はまるで、私の中に空いた穴が自分自身の身体に開いたかのように、唇を強く結び、震わせていた。私以上に、彼女が泣いている。まるで、私という存在の尊厳が踏みにじられたことを、自分事として引き受けてくれているかのように。
「……っ、どうして……どうしてこんなことが許されるの！」
彼女の泣き声は、張り詰めた病院の静寂を切り裂き、廊下へと反響した。
いつもテレビの中で明るく笑い、誰に対しても愛想よく振る舞う彼女。その笑顔の裏側に、これほどまでに熱く、純粋な痛みを持つ心があったなんて。
誰かが言った。「芸能人は人に見られるのが仕事だから、感情も演出だ」と。
だけど、今、目の前で泣きじゃくる彼女の背中を見ていると、そんな言葉がどれだけ無機質で、冷酷なものかと思い知らされる。
彼女は、誰よりも人の痛みを自分のこととして感じ取ってしまう人だ。
誰かを笑顔にするために、自分の心を削って、誰かの痛みを分け合おうとする。そんな彼女の優しさが、痛いほど伝わってくる。
私は、彼女の肩を抱きしめ返しながら思った。
人って、こうあるべきなんだ。
線を引いて、自分を守って、冷淡になることだけが「正解」だなんて、嘘だ。
こうして誰かのために泣き、誰かの悔しさを自分のものとして怒れることこそが、人間であるという証拠なんじゃないか。
「ありがとう……にこるちゃん、ありがとう」
消え入るような声でそう呟くと、彼女は顔を上げ、涙で濡れた瞳で私を真っ直ぐに見つめた。そこには、どんなカウンセリングの言葉よりも重い、強烈なまでの優しさが宿っていた。
病院という場所で学んだのは、病気の治し方じゃない。
どれだけ傷ついても、まだ誰かのために心を震わせる力があるという、人間という生き物の、どうしようもないほど愛おしい強さだった。
