ﾊﾟﾝﾃﾞﾐｯｸ.新形コロナウイルス

# 乳癌の手術と放射線
診断は、ステージ4。
31歳の彼女にとって、それは「克服すべき病」という言葉の範疇を、あまりにも無惨に超えていた。癌細胞はすでに、目に見える乳房の腫瘍だけでなく、骨や肺へと静かにその領土を広げていた。
手術は、根治を目指すためのものではない。腫瘍によって引き起こされる苦痛を和らげ、少しでも彼女の命の時間を延ばすための、いわば「延命の処置」に過ぎなかった。
それでも、執刀医の技術は確かだった。手術を終え、麻酔の重たい霧から覚めた彼女は、自分の身体が以前とは違う、削ぎ落とされたような感覚に包まれていることに気づいた。
彼女は震える手で、病棟の公衆電話に向かった。コインを入れ、受話器を耳に当てる。彼につながるまでの数秒間、彼女はこれから続く過酷な日々を、たった一人の人間と共有したかった。
「……もしもし、私。手術、終わったよ。とりあえず、無事だった」
彼女の言葉には、死の淵から引き戻された安堵と、この先の不安が混ざり合っていた。彼になら、この怖さを隠さずに言えると思っていた。
しかし、受話器の向こうの彼は、まるで日常の些細な報告を聞くかのような、拍子抜けするほど軽い声を出した。
「ああ、手術うまくいったんだ。それはよかったね」
よかったね。
その言葉が、彼女の耳の中で反響する。ステージ4という現実を突きつけられた彼女にとって、その言葉はあまりに遠く、まるで自分とは違う世界の出来事を見ているかのように響いた。
彼は、彼女がこれから放射線治療という、終わりの見えない痛みの連鎖に足を踏み入れることを、想像すらしていないようだった。
「……そう、よかったんだね、私は」
彼女は独り言のように呟き、受話器を静かに置いた。
病棟の廊下に戻ると、視界の隅で放射線治療の案内板が冷たく輝いている。遠隔転移を抑えるための、激しい照射。皮膚が爛れ、骨に痛みが走る。その果てしない戦いが、今、ここから始まるのだ。
彼は「よかった」と言った。けれど、彼女が抱える痛みは、彼が想定する「よかった」という言葉では、決して埋まることのない深淵だった。
彼女は、放射線治療室へと続く長い廊下を一歩ずつ踏みしめた。もう、彼に甘えることはない。ステージ4のこの身体で、彼女は自分の命の残り火を、自分自身の足で歩き抜く決意をした。