ﾊﾟﾝﾃﾞﾐｯｸ.新形コロナウイルス

窓の外で、雨がアスファルトを叩く音がしている。テレビの向こうでは誰かが大声で笑っているが、今の私には、その笑い声さえもどこか遠い国の出来事のように響いた。
スマートフォンの電源を切り、暗い画面に自分の顔を映す。手術の痕が残る胸元にそっと手を当てる。そこにあるはずの柔らかい感触は失われ、代わりにあるのは、剥き出しになった自分の命の重さだけだった。
「お前の一部がなくなったことで、俺の中の『君』も消えてしまったんだ」
彼の言葉が、耳の奥で何度も再生される。あれは愛だったのだろうか。それとも、彼はただ自分の隣に飾るための「理想的な記号」を愛していただけなのだろうか。結婚を誓い合ったあの夜の言葉は、まるで初めから存在しなかった幻影のように、今の私の心には何も残っていない。
もし愛が、肉体という記号や、失われる可能性のある外見に依存しているなら、それはあまりにも脆く、あまりにも安っぽい。けれど、私はそれでも「愛」という言葉を捨てたくないと思う。
たとえ彼が私の心に背を向け、去っていったとしても、私が生きていくという事実に変わりはない。胸の奥に空いた穴は、痛みとして残り続けるだろう。けれど、その痛みこそが、私が私自身として生きた証なのだと、冷たい雨の夜に一人、静かに誓った。
失ったのは胸だけじゃない。彼への信頼も、未来への期待も、すべて雨に流してしまおう。残ったのは、物語を書き続ける今の私だけ。それで十分だ。私は再びペンを取り、空のページへと言葉を紡ぎ始めた。雨音をBGMにして、誰のためでもない、私だけの物語を。