ﾊﾟﾝﾃﾞﾐｯｸ.新形コロナウイルス

10月9日、桜坂高校の体育館は、かつてない熱気に包まれていた。音楽部と僕たち地下室組。その合同演奏は、単なる出し物ではなく、病院のレントゲン室の壁に穿たれたあの穴を通じて、地下の聖域と地上の日常を繋ぐ「儀式」そのものだった。
ステージの上には、桜坂高校の制服を着た生徒たちと、病院の病衣を少しアレンジした僕たちが並んでいる。彼らにとって地下の人間は隔離された存在かもしれないが、ひとたび音が鳴れば、そんな境界線は無意味になる。あの壁の穴から流れ込む風が、体育館の整然とした空気を乱し、地下の湿った熱を拡散させていく。
僕が合図を送り、大原櫻子の『瞳』が始まった。2番の歌詞、「今ここは通過点」というフレーズに差し掛かった瞬間、じじいの魂を継承したあのギターが唸りを上げる。
「ちゃちゃちゃ」
それは、地上で切り捨てられた騒音ではない。僕たちの魂を直接叩く、唯一無二の鼓動だ。体育館の防音壁を軽々と突き抜け、桜坂高校の生徒たちの心臓までをも震わせる。その音の衝撃に、戸惑っていた彼らの顔つきが次第に高揚へと変わっていくのが分かった。
「まるで山の手線みたいだね」
誰かがそう呟いた。まさにその通りだ。この物語は一つの場所に留まらない。ある小説から別の小説へ、登場人物たちが駅を通過するように連結していく。この「滔々小説」の線路は、僕たちの孤独を拾い上げ、次なる駅へと運んでいく。
演奏が終わった瞬間、体育館を埋め尽くした拍手は、地上の生徒たちと地下の僕たちが初めて完全に混ざり合った証だった。僕はあかりの手を強く握った。彼女の瞳には、桜坂の空が映っている。壁の穴の先にある未来、喋る人形の物語へと続く線路の上で、僕たちはようやく、本当の意味で走り出していた。