地下レストランでの宴は、もはや「カラオケ」という枠組みを超えていた。
機械から流れる無機質な伴奏だけでは、僕たちの魂を震わせるにはあまりに平坦だった。ピアノの調べや打ち込みの音は、どれほど洗練されていても、どこか「炭酸の抜けたコーラ」のように間の抜けたものに感じられた。喉越しはあっても、あの突き抜けるような刺激がない。僕たちが求めているのは、もっと生々しく、荒々しく、そして痛いほどに切実な響きなのだ。
だから僕は決めた。この地下で歌うときは、毎回必ずあのじじいを呼ぶことにした。
『Mr.Children』の『Sign』を歌うとき、あの切ない旋律の隙間を埋めるように、彼が歪んだギターを鳴らす。大原櫻子の『瞳』の2番、あの「ちゃちゃちゃ」という運命的なカッティングが入る瞬間、彼の弦が僕たちの心臓を直接叩く。
彼がギターを鳴らすと、レストランの空気が一変する。炭酸が抜けていた音楽が、再びしゅわしゅわと泡立ち、喉を通るたびに胸を熱くするような、極上の甘美な刺激を取り戻す。
「いいか、ここだ。ここでお前が暴れてくれないと、俺は歌えないんだ」
僕がそう合図を送ると、じじいはヒューヒューと笑いながら、法廷でさえ認められなかった「魂の騒音」をかき鳴らす。それは、地上の音楽プロデューサーたちが完璧なバランスの中で切り捨てた、不純で、だからこそ最高に美味しいノイズだ。
あかりも、ニコルも、その音を聞くと顔を輝かせる。完璧に整えられた健康的な音楽よりも、この少しだけ歪んだ、暴力的なまでのライブ感。僕たちは、じじいのギターの音色をスパイスに、地下という密室の宴を何倍もの濃密さで味わい尽くしていた。
「最高だな。やっぱりこれだよ」
歌い終えて喉を潤す僕の隣で、じじいが満足げにギターを置く。地上の誰も彼を必要としなくても、ここでは僕たちが彼を必要としている。この病院の地下は、音楽さえも「命の温度」で奏でられる、世界で一番贅沢なステージになっていた。
機械から流れる無機質な伴奏だけでは、僕たちの魂を震わせるにはあまりに平坦だった。ピアノの調べや打ち込みの音は、どれほど洗練されていても、どこか「炭酸の抜けたコーラ」のように間の抜けたものに感じられた。喉越しはあっても、あの突き抜けるような刺激がない。僕たちが求めているのは、もっと生々しく、荒々しく、そして痛いほどに切実な響きなのだ。
だから僕は決めた。この地下で歌うときは、毎回必ずあのじじいを呼ぶことにした。
『Mr.Children』の『Sign』を歌うとき、あの切ない旋律の隙間を埋めるように、彼が歪んだギターを鳴らす。大原櫻子の『瞳』の2番、あの「ちゃちゃちゃ」という運命的なカッティングが入る瞬間、彼の弦が僕たちの心臓を直接叩く。
彼がギターを鳴らすと、レストランの空気が一変する。炭酸が抜けていた音楽が、再びしゅわしゅわと泡立ち、喉を通るたびに胸を熱くするような、極上の甘美な刺激を取り戻す。
「いいか、ここだ。ここでお前が暴れてくれないと、俺は歌えないんだ」
僕がそう合図を送ると、じじいはヒューヒューと笑いながら、法廷でさえ認められなかった「魂の騒音」をかき鳴らす。それは、地上の音楽プロデューサーたちが完璧なバランスの中で切り捨てた、不純で、だからこそ最高に美味しいノイズだ。
あかりも、ニコルも、その音を聞くと顔を輝かせる。完璧に整えられた健康的な音楽よりも、この少しだけ歪んだ、暴力的なまでのライブ感。僕たちは、じじいのギターの音色をスパイスに、地下という密室の宴を何倍もの濃密さで味わい尽くしていた。
「最高だな。やっぱりこれだよ」
歌い終えて喉を潤す僕の隣で、じじいが満足げにギターを置く。地上の誰も彼を必要としなくても、ここでは僕たちが彼を必要としている。この病院の地下は、音楽さえも「命の温度」で奏でられる、世界で一番贅沢なステージになっていた。
