ﾊﾟﾝﾃﾞﾐｯｸ.新形コロナウイルス

地下の最深部、その存在を知る者はほとんどいないはずの「高級レストラン」で、今日という日は祝福されていた。地上の喧騒から隔絶されたこの場所には、一流ホテルのような静寂と洗練された空気が流れている。
あかりの無菌室からの解放。それはこの地下に生きる僕たちにとって、何よりも重く、喜ばしい祝祭だった。
テーブルには場違いなほど高級な料理が並び、僕らはグラスを交わした。理学療法士の正男、心理カウンセラーのあかね、そしてニコルと南ちゃん。普段は「お荷物」として地下へ送られてくる僕たちが、ここでは誰よりも優雅な時間を享受している。
「おめでとう、あかり」
グラスの中の液体がキラキラと光る。通院を終えたばかりのあかりも、今日ばかりはとアルコールを口にした。無菌室の白い壁の中で、どれほどこの味を恋焦がれていたことだろう。
しかし、慣れない酒と喜びの興奮は、彼女の体を正直に裏切った。
「……あ、ちょっと」
あかりが顔を青ざめさせ、慌てて席を立つ。結局、彼女は酔いに耐えきれず、戻してしまった。地下の静かなレストランに、不格好な音が響く。
「もう、本当にしょうがないんだから」
ニコルが苦笑しながらあかりの背中をさすり、南ちゃんが手際よくタオルと水を持って駆け寄る。あかねは心配そうに寄り添い、正男は事もなげに笑っている。僕もまた、その光景を眺めながら、喉の奥が温かくなるのを感じていた。
床を汚し、顔を赤らめ、狼狽える。それは地上の規律から見れば「騒ぎ」かもしれない。しかし、この地下ではそんな失敗さえも、私たちが「生きていた」という確かな証拠だった。
マスクも、無菌室の管理も、消毒の匂いも、今はここにはない。
酔いに身を任せて笑い、誰かの吐息を浴び、ただ同じテーブルを囲む。
あかりの戻した匂いさえ、どこか甘く感じられた。
この地下という楽園で、僕たちは本当の意味で、人間として食い、飲み、そして愛し合っていたのだ。この夜の記憶は、あかりの体調を気遣う優しさとともに、僕の心の中に永遠の宴として刻まれることだろう。