ﾊﾟﾝﾃﾞﾐｯｸ.新形コロナウイルス

看護師長たちの凍りつくような視線と、張り詰めた怒声がナースステーションを支配していた。問責の場において、彼女の白いナース服は罪人の衣のように見えた。しかし、彼女は震える声で、一点の曇りもない意志を込めて反論した。
「私たちがやったことは、確かに褒められることではないかもしれません。でも、あかりちゃんがいなくなってから、あの子は独りでこの病院の闇を抱え込んでいた。他の大人たちがみんなして、あの子から死の真実を隠そうとした。だから私が、本当のことを話しただけ。それの何が悪いの？ ただ一緒にシャボン玉を吹いて、寄り添った。それのどこに、罰せられるほどの罪があるというの？」
彼女の言葉は、組織という名の鎧を纏った大人たちの論理を、根底から突き崩した。頬を伝う涙がナースステーションの冷たい床に落ち、場には重苦しい沈黙が降りた。正義を振りかざしていた看護師長たちは言葉を失い、ただ彼女の魂の告発に圧倒されるしかなかった。
その異様な静寂の中で、5歳の秋生は場違いなほど真っ直ぐに、大人たちの顔を見回した。そして、その静寂を切り裂くように、幼くも残酷なまでに純粋な言葉を口にした。
「この病院の消毒液の匂いよりも、シャボン玉の匂いの方が、ずっといい匂いだったよ」
秋生は小さく呼吸を整え、なおも続けた。
「ニコルちゃんの飛沫がついたストローの匂いの方が、病院のどんな薬よりも、僕にとってはいい匂いだった」
その言葉が放たれた瞬間、周囲の大人たちは誰一人として声を上げることができなかった。消毒液という「生を装うための防腐剤」の臭気と、シャボン玉の弾けた跡に宿る「禁断の温もり」。秋生にとって、どちらが救いで、どちらが毒であるかは明白だった。
大人たちが隠そうとした死の真相と、子供が切望したささやかな交流。その対比を突きつけられた彼らには、もはや秋生を「精神的に不安定な子供」と断じる余裕さえ残されていなかった。そこには、論理も道徳も通用しない、ただ二人の魂の交感の残り香だけが、重苦しく漂っていた。