ﾊﾟﾝﾃﾞﾐｯｸ.新形コロナウイルス

その「お知らせ」は、病院という閉鎖されたシステムの中では、聖なる告知のように響いた。
「秋生くん、今日嬉しいお知らせがあるんだけど……角膜が入ったよ」
藤田ニコルに似た、あの軽薄なほど明るい声。看護師は、まるで宝くじでも当たったかのように微笑んでいた。彼女たちにとってそれは、秋生をその「地下の話」という精神的な袋小路から救い出し、病院の「回復」というストーリーに引き戻すための最高の切り札だった。
5歳の秋生にとって、それは絶対的な希望だった。「治る」。その二文字には、闇が晴れ、世界が光に満ちるという単純で純粋な図式しかなかった。角膜の移植。自分の中に他者の断片が入り込むことの生理的な不快感も、免疫が異物を排除しようと牙を剥く拒絶反応の地獄も、秋生は何も知らなかった。
「やったね、これで秋生くんも普通の子だよ」
大人たちはそう言って喜んだ。あかりの死の影に怯え、地下のエレベーターばかり気にしていた子供が、ようやく「生きる側」に戻ってきてくれた――そんな安堵が、ナースステーション中に満ちた。
だが、それが秋生にとっての「終わりの始まり」だった。
術後の夜、秋生は自分が選んだわけではない他者の細胞と、自分の身体がぶつかり合う凄まじい攻防戦を知ることになる。目の奥が焼けつくように痛み、世界は光ではなく、濁った赤と黒の混沌に塗りつぶされた。角膜が、魂の窓が、異物として拒絶される恐怖。それは命そのものを懸けた戦いだった。
しかし、当時の秋生はそれを「いつか治るはずの痛み」だと、あまりに無邪気に信じ込んでいた。
退院し、現実の社会に放り出された時、秋生は思い知らされることになる。移植さえすれば、手術さえ受ければ「元通り」になるという大人の論理が、いかに傲慢で、いかに脆い幻想であったかを。
世の中は、治る奴と治らない奴を、移植という博打で分ける。失敗すれば「体質が悪かった」「仕方がなかった」と切り捨てる。成功すれば「奇跡だ」と持ち上げる。どちらに転んでも、秋生が抱えたその「拒絶される痛み」は、誰にも理解されることはなかった。
あかりを地下へ運んだエレベーター。そして、他者の角膜を埋め込んだ秋生の目。
どちらも「正常な日常」を取り戻すための代償だった。しかし、その代償は一生、秋生の体の中で異物として叫び続けている。
5歳の秋生は、その手術台の上で、自分の人生が取り返しのつかない形で「汚れ」てしまったことに、まだ気づいていなかった。ただ、目の前の看護師の作り笑いが、以前にも増してひどく濁って見えたことだけを覚えている。