秋葉の病室は、午後の柔らかな光が差し込んでいた。しかし、その静寂の中で僕が口にした言葉は、まるで冷水を浴びせるような鋭さを持っていたはずだ。
「ルールは、僕たちが弱いから存在するんだ」
僕はベッドの横に座り、患者の目を見つめた。点滴のチューブが規則正しいリズムで刻む音だけが、唯一の音楽だった。
「勉強会に顔を出さないと置いていかれる。規定の講習を修了しないと評価されない。そんな不安に駆られて、みんな必死に枠組みを作っている。でも、それは医療の本質じゃない。僕たちが本当に向き合うべきは、目の前の患者の苦しみであって、システムへの服従じゃないんだ」
患者は弱々しく微笑んだ。その瞳には、すでに死という圧倒的な不条理を受け入れた者だけが持つ、静かな深みがあった。
「先生、そう言うとまた、上の連中から目をつけられますよ」
「構わないさ」
僕はそう言い放った。医療従事者という仮面を被り、互いを監視し合い、既得権益を守るために「正解」を押し付け合う。そんな薄汚いゲームに疲れていた。
「誰かが決めた『正解』に従っていれば、責任を免れられる。楽だからね。でも、あかりが消えたあの夜、僕たちは知ったはずだ。理不尽な運命を前にして、マニュアルなんて何の役にも立たないってことを」
窓の外では、秋葉の街並みが無機質に広がっている。街の人々もまた、誰かの作った正解を信じ、自分の弱さを隠すために誰かを指差し、正義の旗を掲げているのだろう。
「医療だって、障害も、難病も、健康であることも、結局は同じなんだ。人はみんな、いつか自分という孤独な存在と向き合わなきゃいけない。それを先送りするために、僕たちは団体を作り、肩書きを作り、お金を払って帰属意識を買っているだけなんだよ」
僕は立ち上がり、カーテンを少しだけ開けた。眩しい光が差し込み、患者の顔を白く塗りつぶした。
「拒否感とか、規定とか、そんなものはどうでもいい。ただ、今、あなたがどう生きたいか。それだけが、この病院で僕が守りたい唯一のルールなんだ」
患者は何も言わなかった。ただ、僕の手を強く握り返した。その掌の温かさが、あの地下室の点滴の冷たさを、わずかに溶かしていくような気がした。
僕らは皆、弱いままでいい。誰のせいにもせず、何かにすがることもせず、ただ静かに、壊れゆく自分を見つめること。それができる人間こそが、この腐りかけた世界で唯一、誇り高く生きられる人種なのかもしれない。
「ルールは、僕たちが弱いから存在するんだ」
僕はベッドの横に座り、患者の目を見つめた。点滴のチューブが規則正しいリズムで刻む音だけが、唯一の音楽だった。
「勉強会に顔を出さないと置いていかれる。規定の講習を修了しないと評価されない。そんな不安に駆られて、みんな必死に枠組みを作っている。でも、それは医療の本質じゃない。僕たちが本当に向き合うべきは、目の前の患者の苦しみであって、システムへの服従じゃないんだ」
患者は弱々しく微笑んだ。その瞳には、すでに死という圧倒的な不条理を受け入れた者だけが持つ、静かな深みがあった。
「先生、そう言うとまた、上の連中から目をつけられますよ」
「構わないさ」
僕はそう言い放った。医療従事者という仮面を被り、互いを監視し合い、既得権益を守るために「正解」を押し付け合う。そんな薄汚いゲームに疲れていた。
「誰かが決めた『正解』に従っていれば、責任を免れられる。楽だからね。でも、あかりが消えたあの夜、僕たちは知ったはずだ。理不尽な運命を前にして、マニュアルなんて何の役にも立たないってことを」
窓の外では、秋葉の街並みが無機質に広がっている。街の人々もまた、誰かの作った正解を信じ、自分の弱さを隠すために誰かを指差し、正義の旗を掲げているのだろう。
「医療だって、障害も、難病も、健康であることも、結局は同じなんだ。人はみんな、いつか自分という孤独な存在と向き合わなきゃいけない。それを先送りするために、僕たちは団体を作り、肩書きを作り、お金を払って帰属意識を買っているだけなんだよ」
僕は立ち上がり、カーテンを少しだけ開けた。眩しい光が差し込み、患者の顔を白く塗りつぶした。
「拒否感とか、規定とか、そんなものはどうでもいい。ただ、今、あなたがどう生きたいか。それだけが、この病院で僕が守りたい唯一のルールなんだ」
患者は何も言わなかった。ただ、僕の手を強く握り返した。その掌の温かさが、あの地下室の点滴の冷たさを、わずかに溶かしていくような気がした。
僕らは皆、弱いままでいい。誰のせいにもせず、何かにすがることもせず、ただ静かに、壊れゆく自分を見つめること。それができる人間こそが、この腐りかけた世界で唯一、誇り高く生きられる人種なのかもしれない。
