学校へ行く支度を終えた私は、始業時間には早いが、施設を出る。 学校に着き、誰もいない教室に入る。 1人の教室は好きだ。静かで、何も考えずにいられる。 しかし30分後くらいにガラっとドアが開く。一時から急に早く来始めた須藤 蓮(すどう れん)だ。 蓮「おはよ」 そう声を掛けられたので 「おはよ」 と、少しぶっきらぼうに挨拶する。 その後の静寂...。毎日気まずいのだが、何故か毎日早く来る須藤蓮。なんでだろと思いながらも、私は机に突っ伏し、会話は受け付けない姿勢をとる。