考えてみたら。

　颯ちゃんちのおばさんがすごく痩せていたのも。
　颯ちゃんがどこか沈んでいるように見えたのも。
　わたしに何か言おうとして、だけどためらって飲み込んでしまっているように見えたのも。

　きっと、すべて、このせいだったんだ。

　颯ちゃんのおじさんが出張ばかりで留守がちだというのも、本当は違うのかもしれない。

　ゆうべ見た夢を思い出す。

　金魚柄の浴衣を着たわたしと、甚平を着た颯ちゃん。

　あの頃は、颯ちゃんの両親も、仲睦まじかった。
　スタイリッシュできれいなおばさんと、すらっと背が高くて格好いいおじさん。
　優しく颯ちゃんの手を引いて、花火が始まると、颯ちゃんにも見えるように肩車してあげていたっけ……。

　胸が痛い。
　ぎゅっと絞られるように、痛い。

　隣に住んでいるのに、颯ちゃんのすぐそばにいたのに、わたし、ちっとも気づけなかった。　

　わたしはいつだって、自分のことでいっぱいいっぱいで。

　こんなわたしになんて、何も打ち明ける気になんかならないよね。

　だけどもう、わたしは知ってしまった。

　ベッドからすべり降り、着替える。

　一階に行って、顔を洗って櫛で髪をすいた。

　体調は、もう大丈夫。
　熱もないし、体も軽い。咳も鼻水もない。

　お母さんはキッチンにこもっている。

　気づかれないように、そっと家を出る。


　陽が傾いて、空はオレンジ色に染まっていた。
　そろそろ、颯ちゃんの部活も終わるころだ。

　スマホを取り出して、颯ちゃんにメッセージを送る。

“聞きたいことがあるの”

“部活が終わったら、子どもの頃秘密基地にしていた、橋の下に来て“

“わたし、ずっと待ってる”