「泣くなよ」

　と、子どもの頃の颯ちゃんは言っていた。

　わたしがいじわるな男子にからかわれて、ひとりで泣いていたとき。

　そっとそばに寄って、頭を撫でてくれた。
　そして、こう言うんだ。
　泣くなよ、と。由奈はちっとも悪くない、悪いのはあいつなんだから、と。
　おれがあいつから守るから、と。

　今日は、逆だった。「泣けよ」と、颯ちゃんは言った。
　そして、本当に、気が済むまで泣かせてくれた。
　明日からまた、笑えるように。

　帰宅してもごはんがのどを通らずに、お風呂だけ入って、わたしは自分の部屋に閉じこもった。ベッドに倒れこんでタオルケットにくるまる。

　冷静になった今、猛烈に恥ずかしかった。

　わたし。颯ちゃんに抱きしめられた……。

　わかっている。小さい頃から颯ちゃんは、わたしに何かあると、頭を撫でて慰めてくれていたし、公園でのことも、その延長にすぎない。

　以前颯ちゃん自身が言っていたように、わたしたちは兄妹のようなもの。小さい頃から一緒にいるから、距離が近すぎるだけ。

　だから……、わたしがこんなにドキドキしているのは、おかしい。
　きょうだいとハグしてドキドキする？　しないよね。

　それにわたし、そもそも、失恋したばかりなのに。

　ため息が、こぼれ出る。だけど、なんのため息なのかわからない。
　失恋して悲しいからなのか、それとも。……それとも。

　そのとき、ぴこん、ぴこん、と続けざまに電子音が鳴った。
　ヘッドボードに手を伸ばしてスマホを手繰り寄せる。

　メッセージ。
　……颯ちゃんから。わたしはがばっと跳ね起きた。

“今日は、ごめん”
“由奈の話を聞くだけのつもりだったのに、おれ”

　そこで言葉は途切れている。

　何を謝っているの？　抱きしめたこと……？

　思い出した瞬間、顔にぼっと火がついた。

“気にしてないから”
　と、わたしは返信した。

“ありがとう。いっぱい泣いてすっきりした。明日からきっと、絵里や森下くんの前で、いつも通りふるまえる”

　送信してから、ふたたび、ぼふっとベッドに寝転がった。