先生の車に乗った ふたりで乗るのは久しぶりだった 運転席の後ろ いつも私はここに乗って 先生の後ろ姿を見てる 広い肩幅 ハンドルをつかむ骨張った手 目にかかる長めの前髪が フロントミラー越しに見える 私は運転席のシートに頭を付けた シートがなかったらな… そんなことを考えて ひとりでドキドキした 「立花さん、具合悪い?」 シート越しに先生の声がした 「具合、悪くないです… …ただ…ドキドキします」 先生の返事はなかった