「…お前はどうして、ここにいるの…？さくら」


　小さな大地に聞かれ、とても返答に困る。


「…わからないの。気づいたら、ここにいたから」


　私はあたりを見回した。



「ここはどこ？」



「かくりしつ」



　………隔離室？




「…あなたは、大地なの？」



「うん」



「……あなたはどうして今、この『隔離室』にいるの？」





「おれは本物の『神』じゃなくて、はんぶん『人間』だから」




「……え？」




「おれはビョーキに、かかりやすいから」





「……」





「すごく体が、よわいから」





　彼の瞳は、宙を彷徨っている。




「せきをしたり、くしゃみをしたり、ねつを出すと」



　心臓が、ずきりと鳴る。



　思い出した。



「神さまたちに、たくさんメイワクがかかる」




　この瞳を私、良く知っている。





「…………」





　はじめて会った頃の大地はいつも、この表情をしていた。




「つらいとか、くるしいとか、さびしいとか、いやだとか、言うたびに」




　何かを諦めた様な。




「神たちはおれのことを、大声でばかにする。とくにカシャ」





　とても、寂しそうな顔をしていた。





「おれはよわいから。おれが生きているだけで、みんな嫌な顔をする」