7時50分。


ドアが開く。


橘(たちばな)さんは澄ました表情で私の斜め前の席に着き、本を開く。

そして『宇宙の記憶』という本を読み始めた。
いつも決まって宇宙に関する本を読んでいる。


彼女を密かに見ていることを、彼女はきっと知らない。



これがいつもの、私たちの朝。