7時40分


「おはよう!松乃(まつの)。今日も早いね」

いつものことなのに、実優(みゆ)はいつも同じことを言う。

それは2人だけの合言葉のような、
何かの合図のような。

これから始まる、私たちの、私たちだけの国。

教室一杯に城を作っていく。

おはよう、と返すと実優は嬉しそうに笑って、


登校中にいつも出会う、白い犬の話や、いつも同じ電車の同じ席に座っているサラリーマンの話を楽しそうに話しながら、黒板にアンバランスな犬やサラリーマンを描いていく。

白い犬はフワフワしているから、ふわちゃんと言うらしい。

オスなのだそうだ。

ふわちゃんも自分がオスかメスか分からなくなりそう、笑ってそんなことを言っていた。

サラリーマンとも、今朝、世間話をしたのだそう。

私の思い描くサラリーマンは、お父さんのような人だ。

中年でくたびれているような、そんな感じ。

でも、彼女の話してくれるサラリーマンは若くて、かっこいいらしい。
経営に関わる仕事をしているのだそうだ。


彼女は天真爛漫で、少し天然。


毎日見かける人に話しかけては、仲良くなり、話をするのだそう。

そして、毎朝何を話したか楽しそうに話してくれる。


心なしか普段より大きくなる声。



たった20分、されど20分。