7時30分。 時計の規則正しい音。 電灯の耳障りな音。 この音は精神安定剤であり、魔法の音。 今日も1日何もありませんようにと祈りながら、この音を耳に、頭に刻み込む。 世界にポツンと一人。 ここは私だけの世界。 我ながら痛いなと思いながら、時間がゆっくりと進んでいくのを気長に待つ。