―― キーンコーンカーンコーン 「1時間目の授業、何だっけー?」 チャイムが鳴り、周りがざわめき始める。 それは嘲笑うようにどんどん大きくなり、テレビの砂嵐のような、電波の合っていないラジオのようで、耳の奥がぞわぞわしてくる。 私は机の木目の模様を眺めながら、いつも朝に刻み付けていた音を思い出す。 ―― チッチッチッチッ‥‥‥‥ ―― ツーーーーー‥‥‥‥‥ 周りの音がどんどん遠ざかる。 よし、と自分を奮い立たせ、現国の準備をし始めた。