だけど、橘さんは少し違う。

堂々と我関せずで、本を読んでいる。
そんな彼女が羨ましい。


みんな同じパレットを持って、周りを意識しながら、目配せしながら、みんなと同じになるように絵の具を慎重に選んで、水で丁寧に溶いて。

それなのに、彼女はパレットすら持っていない。


そんな気がする。


本は「独り」を象徴する道具だ。

教室で本を読むなんて、
そんな勇気、私にはない。