「どうせそのうち私の面倒が見きれなくなって捨てるんでしょ」
 
そう言うと君は必ず

「そんなことないから。ちゃんと死ぬまで面倒みるから。」

と言ってくれるけど、そんなのまやかしだ。私が君の最後の人になれる確率なんて……いやだ、考えたくもない。