いつものようにうつむきながら椿が返事をする。
「それと・・・上着も」
「いいえ」
「なぁ。」
「はい？」
椿が海の方を見る。

「俺は好きだぞ？」
「へ？」
海の意外な言葉に椿が間抜けな声をあげる。
「椿」
「はい？」
言っていることが理解できない椿に海が微笑む。
「椿の花ことばは気取らない優美さとか謙虚な美徳。控えめなすばらしさだ。」
「・・・」
椿は自分の名前ではなく花のことかとわかり吸ったままの息を吐きだした。
「そのままだな。お前は。」
「え？」
「椿」
そう言って海は椿の胸のあたりを指さした。
その先には、海が作った椿のネームプレート。椿のイラストが入っている。