お風呂に上がった後はアイスを食べながら、リビングでテレビを見ながら笑ったり。

何気ないと思っていた日常が恋しくて泣きたくなる。


お父さんの笑顔もお母さんの笑顔も、見ることはないのだ。


「……っ」

涙で視界が歪む。


「お母さん、お父さん…」

そう呼べば、必ず言葉を返してくれたふたり。
今はただ静かな部屋で私の声が響くだけ。


気を紛らわせようと思い、テレビを観るけれど何も面白くない。


今は紘毅くんがいるから大丈夫だったけれど。

これからのことを考えると、やっぱり耐え切れないような気がして。



「……ひとりは嫌だ…」

ベッドの側面にもたれるようにして、体育座りのような格好になり、ひとりギュッと体を丸める。

両親が亡くなった日、こんな風に縮こまっていた。
その事実を信じたくなくて、『嘘だ』と呟きながら。