私は須藤葵（すどうあおい）。M高校に通っている。今日から二年生だ。

春休みが終わった時って、みんな学校に行きたくないって思うんじゃない？でも、私は逆。学校が始まることがすごく嬉しい。なぜならーーー。

「葵、何怖い顔してるの？」

お母さんが私の前に味噌汁の入ったお碗を置きながら言った。

「だって！！」

私は声を荒げる。

「おばあちゃんがまた夜中に私の部屋に来たんだもん！！『葵ちゃん、朝ですよ』って」

私の目の前で食事をしていたおばあちゃんは、「葵ちゃん、おばあちゃんはそんなことしていませんよ」と笑う。忘れているのだ、昨日のことを……。

「葵、仕方ないだろ。おばあちゃんを責めるな」

不貞腐れる私に、社会人の翠（みどり）お兄ちゃんが言った。お父さんも「わかってくれ」と言いたげな目を向けている。私はため息をついた。

五年前、おじいちゃんが死んでから、おばあちゃんは物忘れが激しくなった。病院に行ったところ、認知症だと診断された。