「結婚式、どうでしたか？」
子守歌代わりにと小さく囁けば、先生がぽつりと呟く。
「幸せそうだった」
それから目元を隠すようにそこに腕を乗せた。そして、
「……でも俺は、あいつの手を掴んでやれなかった」
暗闇に溶けてしまいそうなほどかすかな声が、空気に滲んだ。
「え……？」
「あいつの“大切”になれなかった」
腕の下から、暗がりの中できらりと光る一筋の涙が先生の頬を伝った。
「梅子……」
涙に濡れた頼りない声が、あの名前を呼ぶ。
容赦なく心臓を握りつぶされたようだった。瞬間、じわっと目の奥が痛んで、瞳を覆ったそれはあっという間に粒になって頬を伝う。先生の切なさがダイレクトに胸に届いて、あまりの息苦しさに窒息しそうになる。
そんなに苦しそうな声で、もういないわたしの名前を呼ばないで……。
けれど先生の前で嗚咽も本音も漏らすことはできず、必死にこらえる。
「そんなことないです。あなたは梅子のたったひとつの大切でした」
そして鼻をすすって、わざとおどけたふうに語りかける。
「もう……ひどいなあ。ふたりきりの時に他の女の名前を呼ぶなんて」
ぽたっと一粒こぼれた涙が先生の頬に落ちて、それに気づいたように先生が目元から手を離しわたしを見上げた。先生の頬に落ちた涙は、まるで先生がこぼしたそれに見える。
「森下……？」
「はい、森下です」
ごめんね、梅子だって答えてあげられなくて。
