先生の声とカフェのお洒落な音楽をかき消すように、耳の奥で激しい雷鳴が轟いた。

 ――あれは、10年前のこと。

『はぁ、はぁっ……』

 雷鳴響く土砂降りの中、わたしは息も絶え絶えになりながら、行くあてもなく歩道をひたすら走っていた。

『待てよ……! 逃げんな!』

 嘲り笑うような声が耳から心に侵食し、足にまとわりついてくるようで、それを振り切るように走る。

 わたしは高校に入学して数ヶ月経った頃から、カーストトップの女子グループにいじめの標的にされていた。理由は至極単純。わたしが地味で、吃音症持ちだから。吃音症であることは、高校に入学して最初の自己紹介の時にバレてしまった。名前を言うだけの一瞬で、わたしは惨めにもクラス全員の前で吃音を晒したのだ。その時のクラス全体から向けられる目は、よく覚えている。おもちゃを見つけたみたいに好奇に満ちた目に押し潰されるかと思った。