うまく息ができない。吸っているはずなのに、苦しくて苦しくて、胸の痛みが収まらない。

なんで……？

どうしてこんなことになったの……？

自問自答したって答えなんか出るはずもなく、呆然としているうちに着々と入院の手続きが進んでいった。一時帰宅も許されず、まだ実感がわかない。

「手前のベッドを使ってください」

看護師さんに案内されて血液内科病棟へ入った。前は小児科だったけれど、次は血液専門の病棟なんだ……。すぐに受け入れられるわけがない。

「なにか持ってきてほしいものはある？」

「…………」

すぐに帰れるんだよね？

そんなに長引かないでしょ？

私、なんともないよね？

「ひまちゃん？」

「え？ あ……」

笑える余裕なんて今はない。動揺している。だからわずかに声が震えた。先生のひとことで一気に暗闇に落とされた気分。

それでもまだ期待を捨てきれない。きっとなにかのまちがいだ。なにもないに決まってる。

それなのに……。

ありえないほどの恐怖が胸を支配していた。

「お父さんに知らせなきゃ。電話してくるわね」

母親はそう言って私を残して行ってしまった。