使い慣れた定期で、ため息ひとつ落としながら改札をくぐる。
自分でも、周りから見てもわかるくらいの気だるい足取りで。
他人の笑い声。
すれ違いざまに触れ合う肩。
こんな疲れた躯には、やけに響いてちょっと痛い。
体を丸めた私は、乗り慣れた列車に乗り込むためにホームに立つ。
はぁ……
何かできそうで
なんにもできない。
最近はそんなことばっかりだ。
疲れた体に響く、タイヤの擦れた音と共に、
髪を揺らしながら時間を裂くようなスピードで通り過ぎていく電車。
長く伸びた髪を器用にかきわけて、そっと指先を右耳に触れさせる。
髪が揺れる、そんな時には、いつも無意識に手が伸びてしまうのだ。
私の右耳には、ピアスの穴が独りぼっちで開いている。
どうして片方だけなの？
そう聞かれるのが嫌で、透明な飾り。
じゃあ閉じればいいのに……
そう思うけど、それはできない。
それから、電車が通り過ぎる度に、向かい側のホームへ、ついつい目を泳がせてしまう。
今だに抜けない……
……哀れな癖。
