夕暮れの教室。授業はもうとっくに終わったというのに、多くの生徒の声で学校は賑わっている。

十一月の下旬。外の空気は随分前から冷たくなっている。しかし、みんな寒さなどどうだっていいのだ。もうすぐ文化祭なのだから……。

僕、清水聖夜（しみずせいや）は舞台発表をすることになっている。友達と二人で曲を作り、発表するのだ。

「……やっぱり、なんかダメだな」

僕は、ノートに書きかけの詞をぐちゃぐちゃと消す。詞を考え出してからは、ずっとこんな感じだ。書いては消し、書いては消しの繰り返し。

一緒に歌う友達は、「俺、国語の成績悪いから作曲とか無理だわ。お前に任せるぜ！」とわけのわからない言い訳をして逃げていった。仕方なく僕は詞を考えている。

僕は高校三年生。今年が最後の文化祭だ。だから何か特別なことがしたくて、今までやったことのない舞台に立つというのを選んだんだ。

「あれ？聖夜くん、何してるの？」

不意に声をかけられ、僕はびくりとしながら顔を上げる。だってその声は、僕の好きな人の声だから……。

「文化祭で作詞作曲して歌を歌うんだ。僕が作詞する」