私が悩んだ日の翌日に出て行かなかったのかには、理由がある。

一月二日には親戚の集まりがあって、お年玉を大量にもらえるからだ。

すなわち、今私の懐は暖かいということ。
安いホテルになら、一泊くらい泊まれそうだ。

　電車がガタンと揺れ、スピードが落ちる。車内アナウンスで、次の駅名が優しく耳に触れた。

『標山(しめやま)～、標山です。お降りのお客様は、お忘れ物の無いようご注意ください』

　しめやま？

駅名だけが妙にゆっくりと聞こえた。電車が完全に止まり扉が開くと、ぞろぞろと人が降りていく。

なんとなくその波に乗りたくなって、慌てて私も電車を降りた。

その駅は、最近改装したと言わんばかりに綺麗だった。

屋外にむき出しになっているホームは、壁が黒に近い色で塗られているにも関わらず、日の光に照らされ、明るく感じられた。

田舎のはずなのに人は多いし、一体ここに何があるというのだろう。

そう思いながらも、私は人の流れに身を任せて歩いて行った。