お開きにしましょう、と言ったのはわたしだ。
　宣言通り、タクシーも頼んでもらえたことで安心したのかもしれない。
　促されるまま車から降りて、目を疑った。ホテルのまえだった。

「大丈夫？　立てる？」

　支えられているのか引っ張られているのか。私に絡むその腕を振りほどくことができない。絨毯が柔らかくて踏ん張りがきかない。

「しっかりして」

　猫山さんの湿った息が耳にかかり、不快に感じる。
　ん……？　絨毯？　ホテルのまえを通っただけなのに絨毯？

「わ」

　前方にエレベーターがあった。もうホテルに入っていた。
　道理で寒くないわけだ……なんて感心している場合か！　
　記憶飛んでるし！


　猫山さんがエレベーターの上のボタンを押した。

　私はその腕を、ボタンが押されるのを止めようとしたんだけど、全然間に合わなかった。
　宙ぶらりんに伸びた私の手は、逆に相手に絡めとられてしまう。引き寄せられて肩を抱かれ、密着度が増す。
　無言が怖い。

「あの、そこのお手洗いに、寄りたいです。飲み過ぎて」

　観葉植物越しにトイレのマークが見えた。